6（1/5）

其实成默以前不是这样的，在所有人眼里她都是一个乐观坚强的姑娘，要说她为什么会变成这样，可能是越长大越没有办法面对父亲吧。

成默十岁之前对父亲的记忆很少。七岁前被养在爷爷奶奶身边，和所有的留守儿童一样，对父母的印象都很少。

七岁前，成默经常会记不得父亲的样子，因为父亲在其他城市的工地，一年就回来几次，加上年纪小不记事，七岁之前的记忆里只有过年才回出现父亲，知道每年过年给自己买零食的那个男人是自己的父亲。

快上小学的时候，父亲的事业有了起色，可以在放长假的时候回来了，还把成默接到城里去念小学。成默大了，也记事了。

记得最清楚的就是一年级那个秋天，国庆节里头，父亲带着成默去吃了麦当劳，在南通南大街那个广场的草坪上驮着她骑大马，带着她去扯草坪上绑着的巨大地氢气球，带着她在草坪上奔跑。这短短一天的记忆，成默记了十几年，包括现在，成默甚至觉得这是她与父亲最温暖的记忆。