何夜无月（代后记）（1/5）

我要写一本长篇故事的想法由来已久，这大概要追溯到高中时期，不过大多只是想想，阅历不够时间也不允许，我的笔力无法撑起那么庞大的叙事，所以这些想法只能作为未来的议程。

想是一回事，做是一回事。我真正动笔的诱因是大学班主任的一次忠告。她是教我们公共政策的老师，时常关心我们的学习和生活，在某次读书交流会上赐读了我高中时期的习作，给了我最难忘的批评和建议

不要拘泥于个人的小打小闹，一家一姓的得失，要还原大环境和时代，言之有物，不要纠结于对割裂的个体的表达，也要注重对社会现象的思考和本质表达，缺乏思想性的作品是没有深度的。

我们的大环境和时代到底是怎么样的？怎样写出反映这些东西的作品？脑是萎缩的，心是空荡荡的，我又如何下笔呢？

我起初尝试去写一些寓言故事，不过马上就发现这是一条不归路，就像唐诗宋词一样，前人之述备矣，后人难以推陈出新，只得作罢。直到后来我决定用一篇描写高中时代的习作练练手，以小喻大，拨开云雾见青天，终于找到了一个适合的写作形式。

于是从2017年4月初开始动笔写这个故事，期间拿起放下，持续了三年，有时候是单纯的静不下心来，这跟丰富多彩的现实生活有关，我并不想说是没时间写；有的时候确实没有表达欲望，伏在案前，端坐在电脑面前一个下午，想破脑袋也憋不出几个字来，这让我写作的信心和动力消磨殆尽。